Diario de la loca de la casa

Retazos de tiempos De color blanco pintado de rojas rayas paralelas que se encuentran unas a otras, cuello también blanco y sujeto con botones de presión equidistantes, corto sin más pretensiones que ser uniforme, así era. Le gustaba llevarlo con calcetas largas y zapatos blancos aunque el color oficial era negro. Pero qué más daba, ella los hubiese preferido rojos de charol para que hicieran juego con sus moños de listón lustroso que le sujetaban sus dos colas de caballo con las que se peinaba cuando había homenajes a la bandera. Esos días se preguntaba porque no era ella la abanderada, el honor de portar la enseña patria entre sus manos enguantadas y ondearla mientras marchaba con tono adusto. Le molestaba que sus compañeros durante ese momento significativo no estuviesen firmes, serios y con la adultez necesaria de los 5 años. Ya habría momentos para jugar en los columpios, en el sube y baja y en el resbaladero arcoíris de cemento. En esa época el color rojo era su favor...

Ella dejó el teléfono hablando solo boca arriba. Por el auricular, las palabras salían y se perdían en la habitación. Ella se había sentado en la silla de la cocina y había vuelto a picar la cebolla. No importaban ni los gritos de los niños que jugaban fut afuera en la banqueta. Ni ese repiqueteo monótono del teléfono que avisaba que del otro lado de la línea ya habían colgado. Ella seguía haciendo sonar el cuchillo contra la cebolla en la tabla de madera. Mientras, sus ojos jugosos soltaban el zumo de su tristeza, ella ya no estaba ahí. Se había colado por las rendijas de sus recuerdos y ahora lo abrazaba colgándose de su cuello en aquel día del mes de enero. "Cositas" - Le dijo, melosa- "eres un ..." -le decía cuando él la interrumpió con un beso.  -"Vamos, deja de hablar y acompáñame ahora a que te lo muestre, verás que es el mejor ejemplar de mi colección." Se dejó arrastrar guiada por su mano fuerte que la asía con suavidad. -"está bien, está bie...