Diario de la loca de la casa

A propósito del Nobel de literatura, mi hija preguntó mi opinión del galardonado en 2016 y al escuchar mi respuesta me pidió que escribiera sobre mis argumentos y los publicara como columna. Aunque no tengo autoridad literaria, salvo que me encanta leer y amo los libros, me decidí a escribirla atendiendo a la libertad de expresión, derecho al que me apeo en este caso. Estoy, le dije, en un punto incierto, como en la escala intermedia de una encuesta de satisfacción. Por un lado, este premio puede indicar un desdén hacia la literatura, concebida desde el punto tradicional, o dentro de la caja, o más bien, dentro del formato tradicional de la expresión verbal impresa. Los premiados anteriormente estuvieron en un soporte de transmisión exclusivamente visual a través de la lectura. Además, sus escritos fueron dentro de géneros literarios como la novela, poesía, ensayo, cuento y, algunos casos, en crónica. Dar este reconocimiento a alguien fuera de este contexto puede tomarse como que no ...

Bertha  caminó hacia la puerta. A los tres o cuatro pasos, dio media vuelta y encaró con ojos humeantes, con desafío y sin temor a aquel que ayer, todavía, pensaba era su amor verdadero. Hoy no.  Había dejado de escucharlo desde hacía rato, su voz no alcanzaba a propagarse, ella bloqueaba con su pensamiento todo intento. Masculló una maldición y regresó a su camino hacia esa prometedora puerta que se abría como única posibilidad de escape. Tras ella estaban otras alternativas, invisibles para ella pero deseosas de aparecer a la menor oportunidad. Ella lo intuía pero,  a ciencia cierta no lo sabía, solo buscaba apresurarse para alejarse de lo que había sido su vida un minuto antes. Caminar sin volver atràs, no sería como la mujer de Lot. Sabía que si se volvía se convertiría en un ser sin voluntad. El temor la hizo valiente. Se echó a sus espaldas los miedos añejos y cargó con ellos que, al hacerlos palpables le parecieron ligeros, incluso empezaron a tomar consistencia p...

Escuchar en audio Como una hoja del árbol de la vida. Así me siento, prendida de una rama débil que sacude el viento. La savia, fe que corre en mis entrañas, me alimenta de palabras. Mis hermanos  y hermanas hojas se sacuden y cuando el agua manada del cielo nos lustra sentimos tu cálida caricia, pura energía de dulzura. Pero los tiempos traen otros tiempos, azotes de tormentas, calor infernal, sequías, plagas acechan, enfermedades y hambrunas, incluso la guerra. Los años hacen que pierda las fuerzas, los miedos llaman a soltarme las riendas. Hoja desesperanzada, abro mis manos y caigo. Me alejo del padre de vida, me pierdo, levito en el aire, los vientos me arrastran sin esperanza y comparto pan con cosas sin alma. Me acompañan bolsas de plástico que inconscientes danzan, olvido mi Dios tus enseñanzas.  A veces encuentro hermanos y hermanas arremolinados entre cornisas de las ventanas. Alguien nos barre de las banquetas y ese chasqueo de la hojarasca son quejidos y llantos....

Ayer por la mañana cuando desperté, mi primer pensamiento consciente fue para tí. Te dejé de ver hace más de doce años y, aunque el alejamiento fue mi idea, consciente de que necesitaba desapego, de cuando en cuando te recuerdo con añoranza. Bien te acordarás de nuestro primer encuentro, llevabas ese sombrerito de paja sobre tus rizos dorados. El vestido campesino, calcetitas de media y tus zapatos bien calzados te hacían ver adorable. En cuanto entablamos conversación tus ojos fijos me hablaron con ternura y tu sonrisa semi entornada me dijo que seríamos inseparables. Si así lo pensé, aunque ahora... Me acompañaste por más de catorce años, conforme y callada. No hubo nunca un reproche de tu parte. Eras mi compañera de alegrías y tristezas, escuchabas atenta, siempre alerta. No dejo de pensar cuando voluntariamente te dejé atrás. Tu rostro eterno y juvenil me miró sereno, indescifrable, sabías que la decisión había sido tomada ya. Te quedaste parada, inmóvil, descalza y muda. No...

Ir a Capítulo I ,  Capítulo II ,  Capítulo III ,  Capítulo IV ,   Capítulo V ,  Capítulo VI ,  Capítulo VII , Capítulo VIII , Capítulo IX , Capítulo X , Capítulo XI , Capítulo XII , Capítulo XIII , Capítulo XIV , Capítulo XV , Capítulo XVI , Capítulo XVII Dime que fue sólo un sueño. XVII Mujer, sonríe si tienes el valor de cambiar tu destino. Frente a la ventana, de espaldas a la televisión, Dayana escucha las noticias del doce de febrero de 2013. Julia ha regresado del exilio a su tierra natal. Mientras sus ojos se pierden más allá de los cristales, en su mente se repiten los versos, that our marriage is made /   of malice and money , se transmuta un segundo cerrando sus ojos y empáticamente toma forma dentro del cuerpo de esa mujer que estuvo ciento cincuenta y tres años vagando en el sueño de la muerte. Tiempo en el que Juárez gobernó; Maximiliano y Carlota se asombraron del México exótico que vinieron a dirigir, el México c...

Ir a Capítulo I ,  Capítulo II ,  Capítulo III ,  Capítulo IV ,   Capítulo V ,  Capítulo VI ,  Capítulo VII ,  Capítulo VIII ,  Capítulo IX ,  Capítulo X ,  Capítulo XI ,  Capítulo XII ,  Capítulo XIII ,  Capítulo XIV ,  Capítulo XV ,  Capítulo XVI ,  Capítulo XVII Dime que fue sólo un sueño. XVI En una jaula de cristal con cuerpo reconstruido para gustar al espectador desde 1860, entonces como ahora, mujer. Cinco días después de ser madre, a los 26 años, Julia se desprende y de la mano de su hijo se observa sobre una losa de cemento en la que a ambos embalsaman. Se siente ligera y contenta de regalar su empaque a la ciencia. Lent recibe algo de dinero por sus cuerpos, pero no está contento, de qué vivirá el pobre. Pasa el tiempo mientras son objeto de estudio y exposición en Moscú. Su marido reclama su regreso y los consigue de vuelta. Ahí está ella que trata de reconfortarlo, e...

Ir a Capítulo I ,  Capítulo II ,  Capítulo III ,  Capítulo IV ,   Capítulo V ,  Capítulo VI ,  Capítulo VII ,  Capítulo VIII ,  Capítulo IX ,  Capítulo X ,  Capítulo XI ,  Capítulo XII ,  Capítulo XIII ,  Capítulo XIV ,  Capítulo XV ,  Capítulo XVI ,  Capítulo XVII Dime que fue sólo un sueño. XV El temor individual paraliza, encajona y asesina; los miedos compartidos son motor del cambio. Las dos amigas, Dayana y Artemisa, se confían sus miedos. Están ahí en ese momento en el que ambas buscan asirse a una esperanza. Oh such a small room! /  No bigger than my elbows outstretched /  and just as tall as my head. Al igual que Julia se sienten encajonadas pero en su papel que como mujeres las confina la sociedad imperante. Casarte, tener hijos, educarlos, atender al marido, y como quieres trabajar, hazlo sin descuidar tus obligaciones de esposa y madre. Acepta la crítica y baja ...

Ir a Capítulo I ,  Capítulo II ,  Capítulo III ,  Capítulo IV ,   Capítulo V ,  Capítulo VI ,  Capítulo VII ,  Capítulo VIII ,  Capítulo IX ,  Capítulo X ,  Capítulo XI ,  Capítulo XII ,  Capítulo XIII ,  Capítulo XIV ,  Capítulo XV ,  Capítulo XVI ,  Capítulo XVII Dime que fue sólo un sueño. XIV La madre (,) naturaleza (,)  amorosa. El mundo me parece radiante en Moscú, si antes bailaba para olvidar tristezas, hoy bailo de alegría. Pronto seré lo que nunca creí. He estado pensando tanto como lo acurrucaré entre mis brazos y lo llenaré de besos. No paro de canturrear aunque Lent no está contento porque no he podido hacer presentaciones, eso no me quita el sueño. Cuando empiece a caminar lo llevaré a México para que conozca sus raíces y descubra las puestas de sol en el horizonte. Irá de mi mano y diré a todo el que me quiera escuchar, éste es mi hijo, yo soy su madre y estoy orgullosa...

Ir a Capítulo I ,  Capítulo II ,  Capítulo III ,  Capítulo IV ,   Capítulo V ,  Capítulo VI ,  Capítulo VII ,  Capítulo VIII ,  Capítulo IX ,  Capítulo X ,  Capítulo XI ,  Capítulo XII ,  Capítulo XIII ,  Capítulo XIV ,  Capítulo XV ,  Capítulo XVI ,  Capítulo XVII Dime que fue sólo un sueño. XIII Región de origen y género son dos variables que al tomar valor constante enmarcan, en parte, una idiosincrasia. Es la feria el cuadro perenne de las tradiciones culturales manifiestas. Asistir a esta fiesta popular es como introducirse al juego de los espejos, en cada ángulo suele reflejarse algo de nosotros que quisiéramos no ver pero que para los demás luce en escaparate. El observador nato se aleja del tumulto y en una orilla pasea su vista por las personas más que en los puestos. Empieza por hacer grupos, allá la familia, acá los amigos, aquí los solitarios, más allá los locatarios, estos los...

Ir a Capítulo I ,  Capítulo II ,  Capítulo III ,  Capítulo IV ,   Capítulo V ,  Capítulo VI ,  Capítulo VII ,  Capítulo VIII ,  Capítulo IX ,  Capítulo X ,  Capítulo XI ,  Capítulo XII ,  Capítulo XIII ,  Capítulo XIV ,  Capítulo XV ,  Capítulo XVI ,  Capítulo XVII Dime que fue sólo un sueño. XII La memoria episódica guarda las herramientas ideales para lidiar con los momentos amargos, por ello, busca  incrementar las experiencias placenteras. La gira ha comenzado y la obra de teatro sólo tuvo dos funciones en Leipzig. La consideraron un atentado contra la moral y las buenas costumbres. Nuestro espectáculo ha tenido tropiezos pero Lent y yo nos hemos casado. Estoy tan contenta. Lent se muestra taciturno, entra y sale. Lo veo poco y me mantiene aislada porque soy parte del espectáculo. Quien me quiera ver, debe pagar. Ignoro cuánto dinero hemos generado pero no ha de ser mucho. Lent co...

Ir a Capítulo I ,  Capítulo II ,  Capítulo III ,  Capítulo IV ,   Capítulo V ,  Capítulo VI ,  Capítulo VII ,  Capítulo VIII ,  Capítulo IX ,  Capítulo X ,  Capítulo XI ,  Capítulo XII ,  Capítulo XIII ,  Capítulo XIV ,  Capítulo XV ,  Capítulo XVI ,  Capítulo XVII Dime que fue sólo un sueño. XI El despertar de la conciencia surge del conflicto individual La aplicación móvil appsMaravillaSoy fue un éxito. Artemisa puso en celulares, tabletas y computadoras opciones fáciles para motivar en el aprecio hacia la mujer  y al hombre desde cualquier ámbito o posición. Había ahí una red social de autoayuda que creció en forma exponencial, una policía preventiva pro-convivencia familiar, memes revalorizando la función social de la mujer y la del hombre, el cambio radical era el equilibrio de géneros. Una suma de beneficios sin resta de desventajas buscando la integridad de las dos mitades de l...

Ir a Capítulo I ,  Capítulo II ,  Capítulo III ,  Capítulo IV ,   Capítulo V ,  Capítulo VI ,  Capítulo VII ,  Capítulo VIII ,  Capítulo IX ,  Capítulo X ,  Capítulo XI ,  Capítulo XII ,  Capítulo XIII ,  Capítulo XIV ,  Capítulo XV ,  Capítulo XVI ,  Capítulo XVII Dime que fue sólo un sueño. X Conservar y desarrollar la esencia personal es lo que realmente importa. No puedo creerlo. Hasta acá me han llegado noticias de lo que sucede en México y, no es para menos, Juárez se ha metido con la iglesia, mira que igualar los fueros a los padres con los de cualquier persona y hasta de los militares. Lo comprendo, aunque no soy muy devota, sí me formaron en la obediencia a la iglesia y me cuesta trabajo pensar que por decreto podamos sentirnos iguales que los santos padres. Cuántas cosas están cambiando, México es de interés para los ingleses, pues desde su independencia recibió fuertes inver...

Ir a Capítulo I ,  Capítulo II ,  Capítulo III ,  Capítulo IV ,   Capítulo V ,  Capítulo VI ,  Capítulo VII ,  Capítulo VIII ,  Capítulo IX ,  Capítulo X ,  Capítulo XI ,  Capítulo XII ,  Capítulo XIII ,  Capítulo XIV ,  Capítulo XV ,  Capítulo XVI ,  Capítulo XVII Dime que fue sólo un sueño. El yin y el yang están  presentes en el universo personal como en el  circundante. Marco y Dayana recostados cada uno en las tumbonas de cemento del Jardín Botánico mantenían una conversación intrascendente. Ella con sus ojos cerrados sentía el sol sobre sus párpados mientras en su cerebro se formaban puntos luminosos, rojos, amarillos, blancos y naranjas producto del encandilamiento. Él la tomaba de la mano y cantaba un estribillo raro tomado de una melodía de Plaza Sésamo en pleno disfrute de la compañía. Las hojas del árbol de achiote y sus frutos rojizos enmarcaban la imagen de esa pareja d...

Ir a Capítulo I ,  Capítulo II ,  Capítulo III ,  Capítulo IV ,   Capítulo V ,  Capítulo VI ,  Capítulo VII ,  Capítulo VIII ,  Capítulo IX ,  Capítulo X ,  Capítulo XI ,  Capítulo XII ,  Capítulo XIII ,  Capítulo XIV ,  Capítulo XV ,  Capítulo XVI ,  Capítulo XVII Dime que fue sólo un sueño. VIII La observación científica puede tener puntos ciegos cuando olvida alguna de las dimensiones humanas. Londres me ha parecido triste y oscuro. El freaki-show como llaman aquí al circo queda muy bien con estos viejos edificios pues el temor de la gente a lo diferente parece recrudecerse con la oscuridad lo que lo hace más atractivo al público. Lent está contento porque asiste toda clase de personas, desde merenderos hasta sires y príncipes, pasando por científicos intentando explicar nuestros “males”. Los doctores también suelen tener sus inquietudes científicas conmigo. No hace mucho un tal Dr. Mott...

Ir a Capítulo I ,  Capítulo II ,  Capítulo III ,  Capítulo IV ,   Capítulo V ,  Capítulo VI ,  Capítulo VII ,  Capítulo VIII ,  Capítulo IX ,  Capítulo X ,  Capítulo XI ,  Capítulo XII ,  Capítulo XIII ,  Capítulo XIV ,  Capítulo XV ,  Capítulo XVI ,  Capítulo XVII Dime que fue sólo un sueño. VII Si los genes biológicos pueden ser dominantes o recesivos por qué no habrían de serlo los genes culturales. ¡No es posible! Mira que siguen pasando estas cosas horribles, decía Artemisa con el periódico, lunes por la mañana. Codos sobre la mesa, manos amasando el cabello, y en el titular “Suman dos feminicidios más”. Esto de verdad que no es de Dios. Tan sólo en la semana un esposo mató por celos a su mujer; hace tres meses sucedió lo de la chica a la que asesinó el exnovio por despecho; y luego, esa jovencita que fue atropellada y después degollada por su exmarido. ¿Qué sucede? Esta familia, ah...

Ir a Capítulo I ,  Capítulo II ,  Capítulo III ,  Capítulo IV ,   Capítulo V ,  Capítulo VI ,  Capítulo VII ,  Capítulo VIII ,  Capítulo IX ,  Capítulo X ,  Capítulo XI ,  Capítulo XII ,  Capítulo XIII ,  Capítulo XIV ,  Capítulo XV ,  Capítulo XVI ,  Capítulo XVII Dime que fue sólo un sueño. VI La escucha selectiva es una virtud que cosecha buen ánimo si se toma sólo lo que nutre la propia estima. Aquí está el té, señor, con tequilita como me lo pidió. ¡Ah qué muchacha tan fea!, eres muy fea Julia. No te me aparezcas por las noches muchacha porque ¡ay que sí que me muero! Y no me vuelvas a traer tú el té, dile a la Josefita mejor. Porque luego qué de pelos ando sacando. Mira, estaba pensando que sería bueno que ya no trabajaras aquí, ya pasó la novedad de tu rareza y pues mis invitados habituales ya te conocen y qué mejor que saques partido a tu condición como lo hacías antes, en circo...